Ночь в сельсовете

Здесь, на краю нежилой земли,

Штатский не часто встретится,

Но в ближней деревне нас версты свели

С неожиданной собеседницей.
Сто раз обрывалась беседы канва,

Но заново, как откровение,

Мы открывали друг другу слова,

Простые и обыкновенные.
Я думал, что многих из нас война

Сумеет не сжечь - так выжечь.

И время придет - наша ль вина,

Что трудней будет жить, чем выжить!
Но, глядя, как буйно горят дрова,

Как плещет огонь на приволье,

Нам просто казалось, что трын-трава -

Все наши беды и боли.
Что время придет - и мудрая новь

Из праздничных встанет буден,

И краше прежней будет любовь,

И молодость снова будет.
За окнами Лука ломала лед,

Ветер метался талый.

Мы говорили всю ночь напролет,

И ночи нам не хватало.
Решил бы взглянувший со стороны,

Что двое сидят влюбленных,

Что встретил Джульетту полночной страны

Ромео в защитных погонах.
Но все было проще. И к четырем

Дорога дождалась рассвета.

И я распрощался с секретарем

Извозского сельсовета.
Секретарю девятнадцать лет.

Он руку дает мне на счастье.

Он веснушчат. Он курнос. Он одет

В довоенной выкройки платье.
Я с ним не сумел повстречаться с тех пор,

А вы повстречаетесь, исподволь

Попробуйте завязать разговор -

И у вас получится исповедь.