Тот дом стоял в заброшенном саду,
дремал, столетней патиной покрытый.
Как будто ждал, что я к нему приду -
вне алых стен шли годы и события.
Разбиты окна и граффити на фасаде,
внутри - температура склепа и земли.
Забытых жизней брошенный осадок
из тьмы и разрушения извлекли.
Я видел люстры: паутина на плафонах,
густые трещины чертили потолки.
Навек умолкший провод телефонный
хранит обрывки слов, тепло руки.
Метлахской плитки строгие узоры
остались только в памяти заливах.
На крыше свил гнездо седой поморник -
уютный дом своим птенцам крикливым.
Пройдут века, а он останется таким:
разграбленным, замерзшим и сожженным.
Ничья рука уж не поднимет из руин
тех гордых стен, немых и обреченных.
