Млечный путь

И навсегда глубокий, бесконечный, как сон во сне, как взгляд из-за угла. Вращается и падает юла.

И тонкий, прерывающийся, млечный, не белый, но практически.

Войска заходят в город. В городе так тихо, что слышно всё, и командир их лихо заламывает ус. Дрожит рука его на чуть потëртой портупее.

Но я сказать хотела о другом.

Как пуст и холоден бывает дом, как в доме том ножи лежат, тупея, и как тупеют люди без ножа, и как они ночами спят в подушку, ненужные, потерянные, - душно, мне душно здесь и некуда бежать.

И порванный, забытый, разобщённый наш круг и наши руки поутру.

Наверное, я всё-таки умру. Наверное. Бывает.

Город чёрный, и чёрное встает внутри меня, по проводам сбивается в охапку и вон.

(Вчера еще носила шапку, сегодня чуть теплее.)

И на днях мне подарили камень, и монету, и ягоду из дальних южных стран, а я лежу, и тру собой диван, и на себя накладываю вето и ветошь.

И кругом такая тишь, что командир в потëртой портупее становится и чëтче, и острее. И город просыпается, но лишь на тонкое мгновение. И в бой, выходит, никому уже не надо.

И утром за окном моим громада, и млечный путь над верхнею губой.