Отмеряется всем, говорите, своею мерою? По итогам всех дел и поступков, и их последствий?..
Его жизнь не была ни цветастой, ни тускло-серою. Ни особых свершений, ни слишком ужасных бедствий. Безотцовщиной рос (для поры той, скорее, правило), обожал волейбол и хоккей, пил с друзьями пиво. В институт поступил (сам не стал бы – жена заставила), о машине мечтал, приодеться любил красиво. Год за годом трудился на благо семьи и родины, обустраивал жизнь, чтоб всё как у других, не хуже. Пусть не сразу, со скрипом, но всё получилось вроде бы: есть квартира и «стенка», и даже пивко на ужин. И машина стоит в гараже – на ходу, красавица!
Так и жил бы, но тут незаметно подкралась старость. Он на пенсию вышел – ну что же, забот убавится. Только вдруг навалились болезни, тоска, усталость. Забывал имена, даже собственное и дочери. По ночам его кашель назойливый сильно мучал. Шёл на рынок с утра и, приметив любую очередь, в неё тут же вставал – по привычке, на всякий случай. Принимался подростков учить: не ругайтесь матом, мол. Те в ответ усмехались беззлобно: иди-ка, дед, на… По району бесцельно круги каждый день наматывал.
Всё пытался припомнить, зачем он живёт. Но тщетно.
