Божье слово несла в горсти

Божье слово несла в горсти.

Говорила тебе: "Прости.

Это Бог. Это долг. Стезя.

И по ней не пойти - нельзя".

Божье слово несла в груди.

Говорила тебе: "Иди.

Ты мирской человек. Наш скит

Не излечит твоей тоски".

Божье слово несла в душе.

Говорила тебе: "Уже -

Слышишь? - плачут колокола.

Не пиши, чтоб я не ждала".

Ты ушёл пешком в города.

Вспоминал её иногда.

Под защитой незримых крыл

Счастлив был и несчастлив был.

Наконец, ты понял - устал.

Ты пешком дошёл до скита.

Пепелище, вокруг тряпьё...

Ни её, ни людей её.

А потом дошёл до села.

Не рыдают колокола.

Все заборы на три версты

Порастасканы на кресты.