Адам вернулся в рай

Андрею Шемякину

Адам вернулся в рай. От праведных трудов.

На краткосрочный отдых.

Прогулки по садам, сбирание плодов,

Лечение на водах.

Он бродит меж дерев, припоминая сорт,

Перезабыв названья.

Что хочешь надкуси: хоть яблоко апорт,

Хоть яблоко познанья.

Он медленно отвык от тяпок и мотыг,

Он вспомнил прежний климат,

Он вспомнил все слова, каких земной язык

Не вспомнит и не примет.

Привык он на земле молиться о дождях,

О сборе урожая…

Глаза, как у коров, ладони, как наждак,

И кожа, как чужая.

Он долго жил не здесь, а там, где каждый звук

Пришпиливал, как мету,

К бокам своих коров, к делам своих же рук:

На слово — по предмету.

Но есть другая речь, которая парит,

Подобно паутине,

И ею, наконец, он с Богом говорит

Не только о скотине.

А ты, жена, поспи. Потом опять рожать

В обещанном мученье.

Беседы двух мужчин тебе не поддержать:

Темно ее значенье.

Покуда вы в раю, пусть спорят ни о чем,

Не сдерживая пыла,

И яблоки грызут… Тем более потом

Все будет, как и было.

Придется разбирать обширный чемодан,

Оставленный при входе,

Невыметенный дом готовить к холодам,

Молиться о погоде,

Вытягивая воз, надсаживая грудь,

Теряя счет заплатам…

Но знать, что где-то есть. Все там же. Где-нибудь.

Меж Тигром и Евфратом.

1994