Перчатка

Кожаная перчатка, хранящая теплоту

маленькой кисти. Раструб, скрывающий наготу

маленьких пальцев. И ненавидящий собственную немоту!

(Как же ей рассказать, как на краю дивана,

хозяйка ее, волнуясь, — то снимала, то надевала.

А когда чужие пальцы хозяйке легли на бедро,

перчатка заизлучала собственное тепло.)

Руку жадно обвив, словно плоское жало,

перчатка впивалась в ладонь, она ей принадлежала

каждою порой. А ночью, расставшись с рукою,

хранила в ночи ее запах с волнением и тоскою.

Утром рука не вернулась. Рассвет заляпал

раму желтушным светом. Перчатка упала на пол.

Нелепая, как медуза, выброшенная на сушу,

или как плоть, по ошибке пережившая душу.