Десять

Мне десять. Я уже умею готовить, умею стирать. Подруги мамы заходят, хвалят, норовят приласкать. Мне десять. Мама купит велосипед, Барби и пачку таблеток. Соседка встретит, предложит горсть противных конфет. Мне десять. Я мечтаю о муже, семье и чтоб пять детей. А пока я сбегаю в окно, слышу мамины крики: "Милая, где?" Мне десять. Костику тоже. Он держал мою руку и нежно касался щеки; я не знаю, как так, но дребезжали виски. Мне десять. Я не опаздываю и учусь на отлично. У взрослой Кати что-то спросила, та ответила "это личное". Мне десять. Мама, расскажи мне о личном. Мама молчит. Моя мама - самая волшебная птица. Мне десять. Я люблю мармелад, братьев Гримм и варенье. Я не люблю вопросов. Нет, не болею. Пройдет. Со временем. Мне десять. Мое тело не спит ночами, днями, снотворными. Врачи заходят, пожимают плечами. Разворачиваются, выходят мыть руки в уборную. Мне десять. И жизнь - как кадр на "мыльницу". Мне никогда не будет одиннадцать.