По бульварам
белое молоко – или, может, снег, а на небе – медь.
Но зима отчаянно далеко, как в нее поверить, не озвереть?
Вспоминать, что было недели от
предыдущей пятницы – четверга. Если ты был рядом – то мне тепло. Если ты был рядом – то я жива. Вспоминать, что ветер врезался в сквер, как машины фарами били в дом. Позади остались и универ, и проспект, и улица, и метро, и казались мелочью – тёмный сплин, бесконечно чёрные небеса. На душе лаванда и розмарин. Я могу тебе посмотреть в глаза. Вспоминать… теперь уже не четверг, не среда, не пятница – по губам… и на руки падает мокрый снег, по трамвайным рельсам – вода, вода. Я не знаю, как ты, я грею чай, говорю о чём-то и как-нибудь, собирая образ твой по ночам, забывая, как это – не тонуть, глубины не чувствовать головой и дышать, вдыхая декабрьский ритм. Как же глупо, Господи, и смешно, без тебя не хочется больше жить, рисовать стихами вечерний дым и домов фасады и адреса.
Подари мне счастье тебя любить
и возможность просто смотреть в глаза.
