Зачем мы пишем так

Зачем мы пишем так,

как будто остаётся

всего-то и делов, что мучиться и ждать?

Ещё одна луна

легла на дно колодца.

И голос не дрожит, но слова не сказать.

Нас срежут, как грибы,

почти под самый корень,

неважно, где найдут (в песке, в листве, во ржи),

но там, где мы лежим вдвоём, как будто порознь,

один уже ушёл, но будто бы лежит.

И будто бы ещё не дёрнулся, не стратил,

и весь ещё тебе,

а сам уже ничей…

И улетает вплавь – из спальни, из кровати,

из всех твоих стихов, лукошек и сетей.

Не надо больше слов.

И ничего не надо.

Качаться в простынях с беспомощным лицом…

И боль на дне меня

лежит ручной гранатой.

Выдёргивай кольцо, выдёргивай кольцо…