Когда на бирке тела только номер,
то мир перестаёт существовать.
Истории болезни из историй
По кругу крутят время, а не вспять.
Когда ты слышишь, что они подходят
к твоей давно обшарпанной двери,
ты чувствуешь, что будет на исходе
последней, угасающей, зари.
Ты прячешься в углу своей палаты.
От безысходной правды — сохранять:
то, что с тобою делают за плату;
то, что тобой является опять.
Те, за тобой которые приходят,
страшнее тех, кто за тобой следит.
Не думаешь ли ты, чтобы, напротив,
Вернуть себе агонию обид?
Твои все страхи прежние — нетленны,
И чересчур реальны доктора.
Они тебя запрут за эти стены,
И скажут: "Увозите, медсестра".
Когда на бирке тела — без историй,
когда на ровной плоскости вчера —
надгробия без имени безвольных, затерянные видно номера
