В баре смех, гренки с сыром, и пиво горчит,
курят все на закрытой веранде.
А домой неохота: в холодной ночи
засыпаешь как будто в трамвае.
Едешь сонно, устало глядя на пейзаж:
одинаково-одинаково!
Где-то впадиной памяти выйдешь на пляж:
веселятся живые ребята.
Там вдали ярче небо, моменты и дни,
Там и вспышки важны и пробелы,
все они остаются, с тобою они,
как особые признаки тела.
И в стотысячный раз рельсы как бы соврут,
безнаказанно соединяясь,
дескать, сколько не прыгай - всеобщий маршрут -
всё пустое. Но я улыбаюсь!
Я бегу по дороге людей, кто искал,
не нашёл, но пока ещё ищет.
Ведь я тоже ищу, но не слышу, кто звал,
потому что их сотни, их тыщи!
Лица полуразмыты, и что? Не впервой.
Может вспомнить закат у залива?
Нет, сегодня я в бар. Я услышу прибой -
там, где смех, гренки с сыром и пиво.
