Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.
Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.
Люблю я больше год от году,
Желаньям мирным дав простор,
Поутру ясную погоду,
Под вечер тихий разговор,
Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
Смирновой штучку, фарсу Саши
И Ишки Мятлева стихи…26 июня 1839 г. Лермонтов написал в альбом С. Н. Карамзиной стихи; они ей не понравились. В письме к Е.Н. Мещерской Карамзина так рассказала об этом эпизоде: «Я давно уже дала ему (Лермонтову, — ред.) свой альбом, чтобы он в него написал. Вчера он мне объявляет, „что когда все разойдутся, я что-то прочту и скажу ему доброе слово“. Я догадываюсь, что речь идет о моем альбоме, — и в самом деле, когда все разъехались, он мне его вручает с просьбой прочесть вслух и, если стихи мне не понравятся, порвать их, и он тогда напишет мне другие. Он не мог бы угадать вернее! Эти стихи, слабые и попросту скверные, написанные на последней странице, были ужасающе банальны: „он-де не осмеливается писать там, где оставили свои имена столько знаменитых людей, с большинством из которых он не знаком; что среди них он чувствует себя как неловкий дебютант, который входит в гостиную, где оказывается не в курсе идей и разговоров, но он улыбается шуткам, делая вид, что понимает их, и, наконец, смущенный и сбитый с толку, с грустью забивается в укромный уголок“, — и это все». «Я, — продолжает владелица альбома, — вырвала листок и, разорвав его на мелкие кусочки, бросила на пол. Он их подобрал и сжег над свечой… Он попросил обратно у меня альбом, чтобы написать что-нибудь другое, так как теперь задета его честь» (М. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 1979, с. 357). Альбом С. Н. Карамзиной не сохранился, и мы лишены возможности судить, является ли настоящее стихотворение тем самым, которое Лермонтов собирался вписать взамен уничтоженного. Дата стихотворения также устанавливается условно.
В стихотворении Лермонтов говорит об изменении своих эстетических воззрений, об отказе от романтических литературных традиций. Аналогичное признание он делает в поэме «Сказка для детей». Стремление к простоте, подчеркнутое «снижение» традиционно «высоких» тем проявились во всем творчестве Лермонтова последнего периода (см., например, стихотворения «Я к вам пишу случайно; право», «Родина», «Завещание» и др.).Софья Николаевна Карамзина (1802–1856) — старшая дочь писателя Н.М. Карамзина, хозяйка известного литературного салона. Лермонтов в последние годы жизни часто бывал у Карамзиных, где и встречался с упоминаемыми в стихотворении лицами — А.О. Смирновой (см. примечание к стихотворению «А.О. Смирновой»), И.П. Мятлевым (см. примечание к стихотворению «И.П. Мятлеву»), А.Н. Карамзиным, братом С. Н. Карамзиной («Саша»).Имена Смирновой и Мятлева в автографе обозначены первыми буквами.
