Я тебя не люблю.
И я тебя тоже.
Наверное, поэтому нам так легко раздеваться.
Нам с тобой делить нечего. Ты можешь уехать.
Ты можешь остаться.
Мы с тобой потерялись в предрассветной муке´,
обменявшись вежливым «спокойной ночи»,
не заметив, как настало утро,
застегнувшее на замок наши жизни,
разделив километрами многоточий.
Впрочем, ни ты, ни я
не планировали просыпаться вместе,
заваривая кофеек,
спрашивая: «Чем займешься сегодня»?
Наши границы условны: не друзья,
не свободны,
чуть-чуть знакомы.
И это не шепот наших созвездий,
мол, «не созданы друг для друга».
Это единственная возможность
не испытывать глупой истомы.
Не вникать,
какой же пастой чистишь зубы,
сколько родинок на спине,
и что больше любишь: зиму или лето?
Нам обоим плевать на Тарантино,
на чужие сплетни,
на цифры в наших телефонах,
мы, не обмениваясь номерами,
попрощались навсегда.
Я крашу губы помадой амарантового цвета,
ты надеваешь галстук под цвет моего рта.
Мы пятнами сталкиваемся снова на рассвете.
И говорим высокомерно: «Конечно, нет».
Но точно знаем - это было: «Да».
Расходимся, фарватер позволяет не столкнуться.
Кильватером - необъяснимая тоска,
что мы не те, с кем хочется проснуться.
Но те, к кому так тянет прикоснуться.
Без разговоров о предательствах и чувствах.
«Дай сигарету». «Как дела»? «Пока».
Мы нелюбимые, созвучные вселенной,
Бегущие от встреч, звонков и сообщений,
Свернувшие мечтанья в тонкий жгут,
Разочарованные и счастливые одновременно.
Что в этом темном баре нас не ждут.
Остывший кофе да вино в бокале.
С рассветом джаз и долгое молчанье.
Так тишиной разрезано «скучаю»…
