Я рисую свои глаза
Четырьмя — не карандашами —
Голубыми черновиками,
И в штрихах тёмно-серых — слеза.
Я рисую сугробы лет
Четырьмя тростинками горя,
И картинкой с далёким морем
Светло-серый придёт ответ.
Обрамляю в квадраты оправ —
Роговую чёрную птицу.
Кто ушёл, как в судьбу, упав
В те сугробы, — мне вечно снится.
Я отправлю — не в том конверте,
Треугольников нынче нет, —
В электронном, касаясь смерти
И надеясь, что жив мой дед.
