Памяти отца Австралия

Ты ожил, снилось мне, и уехал

в Австралию. Голос с трехкратным эхом

окликал и жаловался на климат

и обои: квартиру никак не снимут,

жалко, не в центре, а около океана,

третий этаж без лифта, зато есть ванна,

пухнут ноги, ‘А тапочки я оставил’ —

прозвучавшее внятно и деловито.

И внезапно в трубке завыло ‘Аделаида! Аделаида! ’,

загремело, захлопало, точно ставень

бился о стенку, готовый сорваться с петель. Все-таки это лучше, чем мягкий пепел

крематория в банке, ее залога —

эти обрывки голоса, монолога

и попытки прикинуться нелюдимом в первый раз с той поры, как ты обернулся дымом.