Птичья почта

Только подумай, за что мне такое счастье —

Угол иметь в лесу и письменный стол

И наблюдать, какие певчие страсти

Держит в зеленых объятьях березовый ствол.

Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти,

И серафический слышится мне глагол.

Время делю я всего на четыре части

Года: мне страшен вечности произвол.

Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен

Дерево, даже пригодное для икон.

По-настоящему прошлому верен камень —

В память свою, как человек, влюблен.

Памяти опыт, как всякий опыт, печален —

Больше от следствий не жду никаких причин, —

Нет ничего свежее древних развалин,

Нет ничего древнее свежих руин.

Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то

В мраморном крошеве звезд. Под летнюю сень

Сведенья эти приносит мне птичья почта,

Хоть воспеваю только наглядный день.

Господи Боже, спасибо Тебе за то, что

Угол мне дал в лесу и письменный пень.

16 июня 2001