Схватка

Когда рядом не отчим,

не отец,

а шестеро чужих мужчин.

Не спасает нательный крест,

словно его и не было совсем.

Сама себе была херувимом.

Мать, что как младенец запеленена

лежит в земле.

Я – младенец-старец,

оборванец –

одни и те же морщины на лице.

Эти шестеро,

как коряги в реке,

лодка – гроб.

Не выплыть ни ей, ни мне,

но мне еще за седьмым грехом

ходить каждое утро,

точно за хлебом в соседнюю лавку.

В мыслях без сил сидеть на лавке

нянчить в коляске памяти

Маму.

Лихорадка.

Она и я –

дочери

Его.

Схватки.

Схватка.