Винсент

небо новым рассветом вновь окаймляет крыши,

как обычный незрячий на ощупь рисует мир.

утро спускается со стального шпиля Парижа

на заоблачный юг, в больницу, что в Сен-Реми.

солнце входит в холодную комнату, бормочет слова на голландском

и сливается в переливе с жёлтой стеной,

вырвав рыжий клочок волос, и оставив его между пальцами,

чтобы ветер трепал переплёт седины с рыжиной.

кисть на высохшем небе рисует ещё один день...

и мазки перескальзывают друг в друга и будто дрожат…

а художник выводит в волокнах холста, раздев,

беспорядочность чувств, до конечностей их зажав.

облака над домом, как письма в помятых конвертах,

достигают больничной крыши, и хочется вновь

взбежать на неё, слиться телом с потоками ветра,

прикоснуться к небу и стать его глубиной...

за прикрытой дверью доктор ходит по кругу, сплетая мысли.

доктор смотрит и видит картины, и видит тетрадь…

доктор знает, что уже ничего не имеет смысла.

И лишь Винсент ждёт ночь, чтобы продолжить писать