смотрел

Я смотрел не в окно - я смотрел на чужие окна,
Видя мир как пятна чужих разноцветных штор.
И когда ты пришла - зверобой, череда, осока,
Я не смог ответить привычного 'хорошо'.
И которую руку ни тянешь к уставшей лампе -
Не становится очевиднее и светлее.
Расскажи об этом мокрым еловым лапам
На чужом балконе, пока сигарета тлеет.
Я смотрел не в окно - я смотрел на чужие окна.
Бесконтрольно курил, и спички летели вниз.
Может, мир, как картина - прекрасен, понятен, строг, но
Безразличен без освещения или линз.
Я тушу сигареты о стены чужих соборов.
Все потому, что просто не вижу их.