Летчик на пенсии

Летчик на пенсии.

Ходит на лекции.

Перышки птиц собирает —

коллекцию.

Чинит в квартире

электропроводку.

Пьет простоквашу из рюмки,

как водку.

И не летает… Совсем не летает.

Старую молча кожанку

латает.

Выйдет,

бодая квартирные двери,

сядет на лавочку

где-нибудь в сквере;

смотрит на круглое небо

украдкой.

Небо,

извечное небо —

в порядке.

А на душе неуютно, нелетно

и беспросветно.

И все, что угодно.

… Чем отравить!

Не любовью, не славой —

небом…

Такою роскошной

1969