Летчик на пенсии.
Ходит на лекции.
Перышки птиц собирает —
коллекцию.
Чинит в квартире
электропроводку.
Пьет простоквашу из рюмки,
как водку.
И не летает… Совсем не летает.
Старую молча кожанку
латает.
Выйдет,
бодая квартирные двери,
сядет на лавочку
где-нибудь в сквере;
смотрит на круглое небо
украдкой.
Небо,
извечное небо —
в порядке.
А на душе неуютно, нелетно
и беспросветно.
И все, что угодно.
… Чем отравить!
Не любовью, не славой —
небом…
Такою роскошной
1969
