Человек

Человек из банки

наблюдает -

как идут дожди,

и, как плывут моря.

Тычется в стекло

и тихо тает,

как исчерпанное масло

фонаря.

Воздух сжат

и некомфортно коже -

одинок и болен человек,

в этой дО блеска

натёртой ложе,

проживает двадцать первый

век.