Без дождя

Все никак не начаться

Седому сезону дождей,

Все никак не заплакать

Пронзительно-синему небу.

Я скучаю по черным зонтам,

И под их куполами мне снится

Отстраненность угрюмых людей.

Каждый раз засыпая

Я вижу окно на стене,

Мне отчаянно грустно без линий

Стекающих капель.

Я касаюсь шершавых стволов

Беспризорных каштанов

В задумчивом парке,

Но ладонь остается сухой.

Где-то в горле комком

Застывает жара батарей,

Ноют пальцы касаясь

Нагретого дерева стула,

Грудь не дышит без ветра

Замерев как растерянный флюгер.

Я снимаю одежду

И горячей спиной

Опускаюсь

На лед мостовой.