Июль 80-го

И кому теперь горше

от вселенской тоски —

машинисту из Орши,

хипарю из Москвы?

Чья страшнее потеря —

знаменитой вдовы,

или той, из партера,

что любила вдали?

Чья печаль ощутимей —

тех, с кем близко дружил,

иль того со щетиной,

с кого списывал жизнь?..

И на равных в то утро

у таганских ворот

академик и урка

представляли народ.