Рассвет зимой немой, белесый
Разбросан тучевой рукой
И дланью неба вьются косы
Старухи времени слепой.
А город рухнул сором в морось
Дорога, дождеснег и ветер -
Всё это время круговертит,
Часов числительным узором.
Прибой секунд поднимет звуком
И ты, ступив под колоннаду
Впусти звучание пернатых,
В тугое, дремлющее ухо.
И ты, спросонья, держишь слово,
Но жить и множить звуки речи,
Беспечно бросив их на вечность,
Выходит лучше у немого.