Опоздал

В поездах есть что-то отчаянное…

Я стоял одиноко на обледенелом перроне,

Затерянном среди степей Башкирии.

Что может быть фантастичней и безутешней,

Чем свет электрического фонаря,

Качающегося на ночном полустанке?

Мимо меня изредка проносились составы.

Они обдавали меня дребезжанием

И угольной пылью.

И всякий раз я придерживал пилотку,

Словно здороваясь

Кривое, голое дерево, росшее у платформы,

Вытягивалось вслед за ними…

Я ждал, что какой-нибудь эшелон

Всё же наконец случайно остановится!

Вдалеке чернела глыба леса…

Я поднимал голову:

Надо мной было нещётное

Воинство звёзд.

Полки звёзд. Дивизии звёзд. Армии звёзд.

Они все двигались куда-то…

Час назад я отстал от эшелона, —

Бегал за кипятком.

Мне угрожал трибунал.

Я стоял, —

Снег вокруг моих ботинок подтаял,

А в алюминиевом чайнике,

Который я держал в руке,

Вода уже покрылась корочкой льда…

Я видел над глыбой леса,

Далеко-далеко, в стороне от других отставшую,

Одну маленькую звёздочку,

Я смотрел на неё.

И она смотрела на меня.

1965