Задача на параллельное движение

Задача есть: из пункта А

в пункт Б в ноль-ноль выходит скорый поезд.

В каком-то из вагонов сижу я,

помеченный как точка икс над осью.

А где-то на другом конце Земли

ты отмечаешь линией на карте

маршрут до пункта А, считая дни,

которым суждено в пунктире потеряться.

Билеты есть и чемодан готов.

Махнув рукой—прощание с вокзалом—

ты перевёл часы на час вперёд,

протер окно. Внезапно показалось,

что это было всё давным-давно:

и точно так же уезжал ты в неизвестность

к получужому мне... Задача не о том.

Ты сел. И загремели рельсы.

Сверкает числами графа «дано».

В графе «найти» показаны вопросом

минуты, что остались до того,

как мы, прильнув носами к окнам,

на полсекунды встретимся в стекле,

не зная, верить ли кривой картинке,

застрявшей на сетчатке, как тот свет,

который остаётся в центре льдины.

Ведь нам не по карману роскошь встреч.

Для нас—две параллельные прямые

путей, которых нам не пересечь.

Мы возвращаемся туда, где были.

В конце концов, все станет на места,

мы лишь чуть отклонили ход событий.

Пусть не пересекутся поезда,

но кто нам помешает из них выйти?