Предисловие к двадцатому тому предсмертной записки

В последнее время я привык к тому, как

Земля приоткрывается и окутывает меня

Каждый раз, когда я выхожу погулять с собакой.

Или к резкой, глупой музыке ветра,

Возникающей, когда я бегу за автобусом…

Вот до чего дошло.

И сейчас, каждую ночь, я считаю звёзды.

И каждую ночь я получаю одно и то же число.

А когда они не появятся для подсчёта,

Я подсчитаю дырки на тех местах, где они были.

Никто больше не поёт.

А ещё прошлой ночью я прокрался

В комнату дочери и, услышав

Её разговор с кем-то, открыл

Дверь, но там никого не было…

Кроме неё, сидящей на коленях и вглядывающейся

В свои же собственные сплетённые руки.