Перепуганным, резким движением плеч
Обещание детское враз зачеркнув,
Из-за пазухи рвется бумажный птенец.
Опускай же глаза! Я дыханье держу.
Он последний, кто выжил в холодной весне.
В переплете тетради, горячих руках...
У него внутри пепел твоих сигарет
И кофейное пятнышко возле крыла.
Он из тонкой бумаги, не помнящей слов
В нем глухая тоска, непонятная нам.
Он увидел в глазах твоих бег облаков
И поверил давно иссушенным слезам.
И сорвался, отчаянно, резко из рук.
Хоть гори все, хоть падай земля из-под ног.
Я прошу, не смотри. Он немыслимо глуп -
вместо сердца - надрез, вместо перьев - любовь.