Я хочу видеть фильм

Я хочу видеть фильм,

Где всегда будет вечер,

Где горят фонари,

Снегопад бесконечный,

А на кухне в тепле

Дребезжит холодильник,

Где в слепом феврале

Мы застряли насильно.

Наливая чайку

И готовя перловку,

Я в окошко взгляну

На гнедую "хрущевку".

Четверть века уже

Я ее наблюдаю:

С каждым годом - скучней,

Ну да это - детали.

Каждый вид из окна -

Он по-своему дорог -

Детский садик "Весна"

Или клин новостроек.

Пусть уныло уста

Повторят: "Пустовато",

Но своя красота,

Свой "изюм" где-то спрятан.

Убежать бы туда,

Где моря и девчонки,

Но, боюсь, что тогда

Оборвет кинопленку.

Здешний главный герой -

Грубоватый романтик.

Не любите его,

Только не убивайте!

Я люблю эту стать -

Ночь, березы и будни.

Ну да хватит писа́ть -

Гаснет лампа на кухне.