Она со своей правдой внезапна,
нежданна, практически не стучится.
Улыбается молча, морщит лоб,
не раздевается, проходит, наливает воды.
В обуви и пальто в кресло садится.
Воду пьёт, словно Chateau Tamagne,
(поправляет рыжие кудри салонные)
Говорит спокойно.
Про мечты, смысл жизни, счастье, любовь, что опять не полил герань.
между всех этих строк,
слышится бранное между слов.
Уходя, разбивает стакан.
И на цыпочках шепчет на ухо, - ты болван.
И опять тишина.
Слышно - капает кран.