Почувствуй его дыхание...

Почувствуй его дыхание среди «омертвевших» букв.

Скрывало стекло старательно в музее от сотен глаз

тут надпись, а там касание из робких когда-то фраз,

что пятятся после чтения, а после, к стеклу прильнув,

представят в любом сияющем плафоне небесный свод

[вот в нём бы увидеть каждого зашедшего к ним вчера].

И весело буквам в почерке — забава то их хитра:

и живость свою припрятали, и голос закрыли под

холодной прозрачной скатертью с узорами от стекла.

Смотрел посетитель выставки на стенды как будто сквозь.

Не стало стены спасительной. В музее ЧП стряслось.

Сказали, что кто-то выяснил — в том в почерке жизнь была.