Сентябрь

Этот сад одинокий, он слышал о нас,

Потому что он тянется к нам,

И не он ли в дождливые окна сейчас

Окликает нас по именам?

Не хозяева мы, не владельцы его —

Просто странники осени этой.

Сад не просит от нас, как и мы от него,

Ничего, кроме слова и света.

За кустами малин — глина влажных долин,

Заторможенный клен у пригорка.

Солнце — бледное, как недожаренный блин,-

Где его золотистая корка?

Засыпаю в дожде, просыпаюсь во мгле,

На прохладе тетрадь раскрываю.

Влажный сад шелестит у меня на столе

И диктует все то, что скрываю

От тебя, от самой от себя, от всего,

Полюбившего осень, как лето.

Сад не просит от нас, как и мы от него,

Ничего, кроме слова и света.

1969