Письмо из командировки

Нет ни сахара, ни сигарет

В этом городе, Богом забытом,

И тебя в этом городе нет,

В дополненье ко всем дефицитам.

Правда, церкви на каждом шагу,

Но на каждой — потеки и пятна.

Есть ли я здесь — сказать не могу,

Потому что мне завтра обратно.

Потолок в этом доме худой,

Сплошь потекший, но ставни резные,

И художник — скелет с бородой —

Говорит о спасеньи России.

За окном расстилается плес

Или вид на песчаную косу,

Что на вечный российский вопрос

Отвечает презреньем к вопросу.

В этом городе Кремль над рекой

И протяжные рыжие пляжи.

Веет сыростью, прелью, тоской,

Разлитой в среднерусском пейзаже.

Отопление отключено,

Что ни день, холодает безбожно,

И никто не поймет ничего,

И спасти ничего невозможно.