Одиноких людей не бывает.
Вот и я не один
Выдыхаю холодный пар
С кондуктором в старом трамвае.
Выхожу —
Вот в лицо светят фары;
Вот лежу я на койке,
Смотрю в потолок как покойник
И вижу себя в этом белом пятне
На не менее белом фоне.
Чей-то голос назвал симптомы
Бесполезно ушедших лет:
Я живу,
Но меня бесконечно нет
От рождения и до комы.
