Одиноких людей

Одиноких людей не бывает.

Вот и я не один

Выдыхаю холодный пар

С кондуктором в старом трамвае.

Выхожу —

Вот в лицо светят фары;

Вот лежу я на койке,

Смотрю в потолок как покойник

И вижу себя в этом белом пятне

На не менее белом фоне.

Чей-то голос назвал симптомы

Бесполезно ушедших лет:

Я живу,

Но меня бесконечно нет

От рождения и до комы.