Старик

Кто тише старика,

Попавшего в больницу,

В окно издалека

Глядящего на птицу?
Кусты ему видны,

Прижатые к киоску.

Висят на нем штаны

Больничные в полоску.
Бухгалтером он был

Иль стекла мазал мелом?

Уж он и сам забыл,

Каким был занят делом.
Сражался в домино

Иль мастерил динамик?

Теперь ему одно

Окно, как в детстве пряник.
И дальний клен ему

Весь виден, до прожилок,

Быть может, потому,

Что дышит смерть в затылок.
Вдруг подведут черту

Под ним, как пишут смету,

И он уже - по ту,

А дерево - по эту!