Сосед

Как я люблю тебя, дородный мой сосед,

Когда, дыша приязнью неизменной,

Ты плавной поступью приходишь на обед,

С улыбкой вкрадчиво-смиренной!

Мне нравятся в тебе — твой сладкий голосок,

Избыток важности и дум благочестивых,

И тихо льющийся, заманчивый поток

Твоих бесед медоточивых;

Порою мысль твоя спокойно-высока,

Порой приходишь ты в волненье,

Касаясь не без желчи, хоть слегка,

Ошибок старого дьячка

И молодого поколенья…

И, долго слушая, под звук твоих речей

Я забываюся… Тогда в мечте моей

Мне чудится, что, сев в большие дроги,

На паре толстых лошадей

Плетусь я по большой дороге.

Навстречу мне пустынный путь лежит:

Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза,

Ни даже тощеньких ракит,

Ни даже длинного обоза, -

Все гладко и мертво; густая пыль кругом…

А серый пристяжной с своей подругой жирной

По знойному пути бредут себе шажком,

И я полудремлю, раскачиваясь мирно.