Он выходит с закатом,
накинув туманный пиджак,
Он в руках астеничных
сжимает метлу и совок.
Он вдыхает привычно-сырой,
полный шёпота мрак,
Улыбается в шарф
и идёт выполнять свой урок.
По проспектам, к Неве и обратно —
всё тот же маршрут.
Шелковистые взмахи метлы —
точно вздохи реки.
И атланты глядят
на изысканный дворничий труд.
И приветствуют первыми —
тайным движеньем руки.
Он же движется дальше...
Заботам не видно конца.
С мостовых подметает стихи,
что нападали днём,
Подбирает потери —
перчатки, ключи и сердца;
Умывает луну
и выравнивает окоём.
Протирая бархоткой гранит
от наплаканных слёз,
Чешет за ухом львов,
подсыпает грифонам еды,
И проводит учёт
не пролившихся гроз и угроз...
И уходит с рассветом,
свои заметая следы.
...Как-то раз не ко времени
черти мосты развели —
Я остался дурак дураком
над Невой куковать
И увидел его.
Он сказал мне тихонько: «Пошли»,
Напоил звёздным чаем
и кротко увёл ночевать.
В его комнате было светло
от несбывшихся дум.
Я лежал на полу и, как в небо,
глядел в потолок.
Он сидел у окна,
чью-то книгу раскрыв наобум,
Сох в углу инвентарь:
пара крыльев, метла и совок.
