Ровно в семь.

Засыпаешь. Тихо. Саднит-болит, тело стонет – и мозг слышит глупый вой, разыгрался старый минор в груди и ничем не глушится эта боль. Ни о чём не думай и не гадай – понимаешь, это напрасный труд: если предали –

всё, ты теперь джедай, закопай скорей свой дырявый труп. Обещаю, будет не слишком как, иногда совсем невозможно что, но на всяк пожарный держи в руках красный шестиугольник со словом "стоп". Чтобы в тёмный вечер, устав от мук, или посреди делового дня не увидеть вялые кисти рук, не спасающие тебя. Те, что рвут и тычутся кулаком, выключают солнце с размаху в глаз, без конца царапают телефон и несут в подушку от пары фраз. Ни о чём не думай, живи, молчи, запускай кораблики по воде, собирай улыбки и каждый чих да рисуй развалины и людей.

Чтобы в ночь и в зиму в протяжном сне выступали лица на твоём лбу, чтоб матрас обуглился, обгорел, чтобы явь погибла в его дыму.

Чтоб в тумане гари, касаясь лба, ты спала спокойно мертвецким сном, потому что ты уже умерла – ничего, что это поймёшь потом. Потому что выжить никто б не смог, даже Нео и Человек-паук, так что спи без сердца, ходи без ног и смотри вокруг через пальцы рук. И не жди награды за новый день. Две подушки, рядом – стакан вина, и будильник жёлтый поставь на семь, ровно в семь проснись, наконец, сама.