Любимая— молвы слащавой

Любимая,— молвы слащавой,

Как угля, вездесуща гарь.

А ты — подспудной тайной славы

Засасывающий словарь.
А слава — почвенная тяга.

О, если б я прямей возник!

Но пусть и так,— не как бродяга,

Родным войду в родной язык.
Теперь не сверстники поэтов,

Вся ширь проселков, меж и лех

Рифмует с Лермонтовым1 лето

И с Пушкиным2 гусей и снег.
И я б хотел, чтоб после смерти,

Как мы замкнемся и уйдем,

Тесней, чем сердце и предсердье,

Зарифмовали нас вдвоем.
Чтоб мы согласья сочетаньем

Застлали слух кому-нибудь

Всем тем, что сами пьем и тянем

И будем ртами трав тянуть.