Бесплодная женщина

Если нет на коленях в подоле у женщины сына,

чтобы в недра ее детский запах проник и тепло,

то вся жизнь провисает в руках ее, как паутина, —

легковесная с виду, а душу гнетет тяжело.

Видит в лилии сходство с височком младенца: «невинный

ангелок, не пробьешь ты головкою даже стекло,

а тем более лоно с алмазной его сердцевиной,

о тебе я молилась, мой ангел, да не повезло».

И не будет восторг ее в детских глазенках повторен

никогда. Так на что ей мотыга, коль в почве нет зерен? —

и иссякнет огонь ее глаз, как огонь сентября.

Слышит ветер она в кипарисах с удвоенной дрожью,

а столкнется с беременной нищей, чье лоно похоже

на тучнеющий хлеб перед жатвой, — стыдится себя.

Перевод И.Лиснянской