Командиру

Ты мне звонишь - я не отвечу,

Я по привычке сброшу номер

Ты злишься, весь в упреках вечер

Ведь до меня, кто мог позволить

Себе такое поведение?

С таким-то важным командиром?

А я не слышу указаний

Ведь вы меня не приручили

Вы появлялись, исчезали

Пока я молча привыкала

В тебе нашла я те детали,

Которых крайне не хватало

Я помню грубость, помню ласку,

И это твоё "тише, тише"

Ты мне влюбленным показался,

Но оказалось ты не слышишь

Чего ты ждешь? Чего ты хочешь?

Чем ты живешь? Ты расскажи мне

Быть может, все, что было ложь?

Быть может, все, что было мимо?

Быть может, будем вспоминать

Лет через двадцать или больше,

Как ты хотел меня обнять,

Как ты держался осторожно

Как ты боялся сделать шаг,

Как ты боялся оступиться

Как сложно было мне дышать,

Как мне хотелось позабыться

Как лучше было отступить,

Как лучше было не перечить

Как оказались мы близки,

Как ты потом украл мой вечер

Ты мне звонишь - я сброшу вызов,

Я по привычке не отвечу

Как я вообще тебя терплю?

Как сохранить с тобой дар речи?

Я докурю. Зайду домой.

А ты сердито прямо смотришь.

И я скажу тебе:

" Родной, ну, я же дурочка, ты помнишь?"