Она теперь ему подчинена

1.

Она теперь ему подчинена,

Ему принадлежит душой и телом;

Тебя, как отчужденная страна,

Она встречает взглядом опустелым.

Страна прекрасная, но ликом белым

Она теперь к тебе обращена, —

Все краски обескровила луна

И обвела своим холодным мелом.

Не ставшие подвластными края —

Как рана. Эта боль неизлечима…

Смирился бы, когда была б ничья,

Но чья-то — красота невыносима!

Черта. Рубеж. Захлопнулись врата.

Спроси — за что карает красота?

2.

… но связь меж нами есть,

хоть провода, как нити, оборвите,

хоть время украдите, хоть пространство

загромоздите камнем и бетоном

и улицами, где невпроворот

круговорот машин и толп столичных;

пусть ветер свищет, и ночная тьма,

как бездна, разверзается,- кладите

на ложе с ней мужчину, а со мной —

другую женщину, но связь меж нами есть

незримая и все еще — живая…

3.

Посреди романтической драмы

остановка, обрыв, провал, —

Застывает в зевоте яма

оркестровая…

Кончен бал.

Чей-то перст отлученным от храма

разойтись по домам приказал.

Недоигранной роли резину

в повседневности тянет герой,

жизнь пластинкой рутинно и длинно

застревает на ноте одной.

Тут уж делает время погоду,

тяжело раздавая дары,

каждый день прибавляя по году

всем участникам прежней игры…

— Убавляя мне жизнь, отнимая,

отрывая мне свет от лица!

Без конца она, сцена немая,

я словами давлюсь без конца.

4.

Жить без любви нельзя

можно

жить без юности нельзя

можно

жить без здоровья нельзя

можно

жить без жизни нельзя

можно

1950