Пронумеровали, мой милый, сегодня с хвоста?
Звук, отражаясь от рельсов, летит по перрону.
Глаза закрывая, я слышу идущий состав,
Дождь барабанит по выцветшим старым вагонам.
Качается полка, качается черный ремень,
Меряя час и минуту от дома до дома.
Фонарная рябь задевает плацкартную темь.
Дверь открывается синим ключом домофона.
«Пронумеровали, мой милый, сегодня, с хвоста?»
Эхом летит ДСКшным по лестничной клетке.
Глаза закрывая, считаю. Привычней до ста.
Сквозь километры целую
бессменно и крепко.