Мне снилось, будто так я знаменит,
Что мне при жизни памятник отлит.
Стоит он на бульваре на Тверском,
И вот к нему я подхожу тайком.
К его ногам несёт цветы народ.
Меня ж никто в лицо не узнаёт.
Снимает кто-то шапку перед ним,
Меня в толпе задев плечом своим.
Вокруг него шеренги трубачей,
Аплодисменты. Фимиам речей
От профсоюзов, даже от ГАИ,
И вслух стихи читаются мои.
А я стою пред памятником сим,
Как будто стал я сам себе чужим.
Когда ж толпа под вечер разошлась,
Ему я крикнул: — С пьедестала слазь!
Не ты поэт, а я пока поэт! —
И вдруг он тихо отвечает: — Нет!
Мне, не тебе, несёт народ цветы,
Теперь я нужен людям, а не ты!
Я жив, ты умер, умер, видит бог,
Поскольку написал ты всё, что мог!.. —
И я иду в соседний ресторан,
Пью водку, за стаканом пью стакан.
— Ужо тебе, — кричу ему, — ужо!.. —
Ух, как проснуться утром хорошо!
1966
