Пальмовые листья

ровно в 12.00

в ночь с 1973 на 1974

в Лос-Анджелесе

дождь начал стучать

по пальмовым листьям за моим окном

сирены и мигалки

ездили по городу

и гремели

я пошёл спать в девять утра,

погасив свет,

распихав по конвертам

их веселье, их счастье,

их крики, их картонные шляпы,

их автомобили, их женщин,

их жалких пьяниц…

канун Нового Года

всегда ужасает меня —

жизнь знает, сколько лет.

сирены остановились и

мигалки и грохот…

всё кончилось в пять минут…

всё, что я слышу — дождь,

стучащий по пальмовым листьям,

и я задумываюсь о том,

что никогда не пойму людей,

но я уже проехал

это.