У меня на столе календарь из Китая
деревянный и древний, что смерть и любовь,
если рыбка плывёт в Москве-реке золотая,
то ей сеть не готовь.
Но быть может не рыбка это, а рыба:
рыба-меч, рыба-кит, тунец или карп,
может это трамвай громыхая и прыгая,
перевозит столицу из Крещения в март.
У метро Комсомольская в клумбах серые травы,
мне в кафе не хватает, конечно, тебя.
В чашке рельсы из сахара размываются в Дао,
говорят, так и люди: не любя, не любя.
Что же важно теперь: календарь из Китая,
да лишь строки, возникшие глубже души,
если рыбка плывёт в Москве-реке золотая,
то пиши, то дыши.
