3 min read
Слушать

Поэма о жене чекиста

Таких артистов еще не бывало,

они гениальны в своих ролях.

Бездарным – не помидоры на сцену

(о, если бы!) – головешка с огнем!..

Мама моя, молодая татарка,

словно цыганка – в бордовом платье,

словно индуска – с точкой на лбу,

ты ли не знала сути звонков

ночных телефонных в избе деревянной –

как будто летят на тебя трамваи!

(Наверно, поэтому после, в столице,

ты так боялась трамваев...)

Отец появлялся на пару дней,

опять исчезал, оставляя дома

медаль, или звездочку, или просто

спичечный коробок, забитый

горелыми спичками: вот привычка!

Привычка разведчика не оставлять

даже горелых спичек…

… Когда же

в траурных рамках вышли газеты,

а тюрьмы запертые распахнулись

и потянули в домах сквозняки –

и многие пока отделались гриппом… –

как он, отец, убивался! Как

он пил! Он сдал револьвер, документы

и попросился на мирный пост –

ушел на «фронт кукурузы»…

И ты не плакала. Ты улыбалась!

Отец поседел. И ты улыбалась!

Он пил и пил. А ты улыбалась,

так жалко и вымученно… Да кто ж

тебя научил улыбаться, мама?

Отец мотался по темным задворкам,

с какими-то женщинами – говорили,

и ты поскальзывалась не раз,

как на арбузных корках, на сплетнях,

ты видела: люди не врут… Но ты

не плакала. Улыбалась!

(Когда мне час пробьет – умирать,

я вспомню твое лицемерье святое,

твою улыбку страшную, мама...)

Ты высохла, ты ходила согнувшись,

мои волосы гладила пальцами

жесткими и горячими,

порою чуть кожу сдирая со лба…

Кого ты любила – так это меня,

я мальчик твой чистый, умный, единственный…

когда я хворал – ты с ума сходила,

от взгляда темного твоего

ртуть в термометре зябко сжималась!

И вот ухожу я – мечтаю об армии!

Я от тебя ухожу – целина

дразнит ковыльными древними копьями!

А вот и женитьба. Чужая женщина

гладит брови мои и волосы,

и пальцы у ней легки, как ручей…

И ты не плачешь – ты улыбаешься!

И ты не плачешь – ты улыбаешься!

Святое жуткое лицемерье!

Заплачь хоть раз, заплачь, моя мама!

(Мы ездим в дальние командировки,

спорим о стихах Пастернака,

лежим в траншеях у космодрома

и редко пишем своим матерям…

и те – еще реже…

Ведь некуда!)

Тебя навестив, я вновь уезжаю.

Выходишь в старом бордовом платье

и по старушечьи – в белом платке,

одна (отец – он вернется, конечно...).

Я говорю о секретном заводе,

где я работаю… кажется, хвастаюсь –

мол, каждый день немного опасен…

но ничего!

А рядом со мной

стоит жена моя, девочка русая,

с недоумением и испугом

смотрит в седые глаза твои.

Ведь ты не плачешь – ты улыбаешься!

Под все рассказы ты улыбаешься!

Мама! Любимая! Я прошу,

заплачь хоть раз! Я боюсь чего-то…

1976

0
0
66
Give Award

Роман Солнцев

Стихи Романа Солнцева. (наст. имя Ринат Харисович Суфиев; 21 мая 1939 — 17 апреля 2007) — российский писатель и поэт, драматург, редактор. Автор…

Other author posts

Comments
You need to be signed in to write comments

Reading today

Страдания юного Вертера краткое содержание
Ryfma
Ryfma is a social app for writers and readers. Publish books, stories, fanfics, poems and get paid for your work. The friendly and free way for fans to support your work for the price of a coffee
© 2024 Ryfma. All rights reserved 12+