А может, уже и не ждут тебя на Итаке.
Как и узнать,
Если ты в том пространстве,
Где на многие мили только безжизненный вакуум?
Остров на карте Земли —
Родина —
виден отсюда не лучше,
чем родинка на муравье.
За столько лет странствий
Сам ты забыл, что было явью, а что ты домыслил.
Что голова? Огромный кинотеатр.
Фильмы заставят заплакать, смеяться, задаться вопросом —
Но вряд ли рассказаны будут потомкам как что-то из жизни твоей.
Весь маленький опыт
Рассеян в пространстве и времени,
И, может статься,
Все, что останется, будет не правда, а фильмы.
Нужно ли было и вовсе
В дебри пространства брать в сердце с собой этот остров?
То, что творится с тобой тут, они не помыслят.
Если расскажешь им это, тебя не полюбят.
Можешь и не говорить, но предательски часто
Нас выдает лишь походка, и взгляды, и жесты.
Стали обычаи чуждыми:
Миром был остров,
Может быть, кто повидал целый мир,
Остров, водою очерченный, в сердце уже не поместит.
Будешь для них чужаком ты нелепым, не принцем,
С кровью обычаи этого края впитавшим.
Ты стал другим и Итаки, конечно, не помнишь.
Или, возможно, как только ты ступишь на камни —
Все, что копил здесь, покажется снова неважным;
Только Итака реальна, иное — лишь фильмы,
Что ты крутил в голове, будто в кинотеатре;
Всюду, куда б ни летел, Итаку брал ты с собою.
Спросят знакомое, эти ответы ты знаешь.
Всё же не можешь сказать им, зачем же летал ты -
Не потому, что боишься. А просто не помнишь.
Стоит ли мессы Итака?
Может быть, если бы помнил, то не скучал бы так сильно?
А может быть, манит
Вдаль, в никуда только тень этих воспоминаний?
Так ты хотел
Стать тем, что помыслить нельзя, что шире людского.
Что же теперь —
Тебя влечет снова на Землю,
Чтобы в людском, ограниченном, тесном опять воплотиться.
Знать лишь один язык и хранить одни убежденья.
Глядя на звезды,
Будешь пытаться вспомнить, чему ты тут служишь.
Как узнать, шевельнется ли что-то в душе,
Попавшей в ту же точку пространства, где ты родился?
Что значит твое “Я с Итаки”?
Может быть, это — последняя связь с тобой прежним.
Если вдруг и она не окажется правдой, то будет непросто.
Дважды нельзя войти в одну реку.
А на один остров?
